Chương 1: Thăm A Thái
Ngày 4 tháng 4, Tết Thanh Minh, trường học nghỉ, Lăng Điền đến nghĩa trang thăm A Thái.
A Thái là bà cố ngoại của cô, trong tiếng Thượng Hải gọi là A Thái – cách gọi chung cho các bậc cao niên, bất kể giới tính. Lăng Điền từ nhỏ đã được dạy gọi như vậy, mãi đến khi A Thái qua đời, tên khắc trên bia mộ, cô mới biết bà thực ra tên là Du Cúc Phân.
A Thái mất ở tuổi 95, sống lâu hơn tuổi thọ kỳ vọng của phụ nữ cùng thời tới mười năm, được xem là thọ. Bà ra đi nhẹ nhàng: tối hôm trước ngủ, sáng hôm sau không tỉnh lại, chẳng chịu đau đớn, con cháu cũng không vất vả. Bà sinh một gái hai trai, con cháu đầy đàn, bốn đời sum họp, là hình mẫu của một cụ già “toàn phúc”. Sinh thời, bà thường được khen có phúc lớn, tang lễ là “hỉ tang”, và mọi người tin bà sẽ tiếp tục phù hộ con cháu.
Con cả của A Thái là bà ngoại Lăng Điền, Từ Linh Đệ. Là chị cả, bà đến nghĩa trang sớm nhất, quét dọn, nhổ cỏ, lau bia mộ. Nhưng vì là con gái, việc chủ trì cúng bái Thanh Minh vẫn phải do người con trai thứ hai, Từ Kỳ Lân, đảm nhiệm. Ở Thượng Hải, sau khi nghĩa trang công cộng cho phép đốt tiền giấy, có quan niệm rằng chỉ tiền do con trai, con dâu đốt, người quá cố mới nhận được, còn con gái đốt thì vô ích.
Từ Kỳ Lân là người đến thứ hai. Sau khi chị cả dọn dẹp xong, ông gọi vợ, Vương Tiểu Mai, bày ra mấy món ăn sáng mang theo, kèm ít trái cây, rót ba ly rượu, đặt ba bộ bát đũa. Hai bộ dành cho hai chủ nhân ngôi mộ, bộ còn lại cho Thổ Địa.
Hồi trẻ, Từ Kỳ Lân làm kinh doanh, rất chú trọng nghi thức. Sau khi sắp xếp cúng phẩm, ông đưa một đĩa hồng nhỏ cho con trai Từ Quân Quân, kèm một cây bút lông, bảo cậu tô lại tên hai cụ trên bia mộ.
Từ Quân Quân dẫn vợ và hai con đến, đứa nhỏ còn bế trên tay, thấy phiền, không muốn cầm bút, hỏi: “Sao phải con tô?”
Người con trai thứ ba, Từ Kỳ Minh, nghe thấy, kéo con trai mình lại, nói: “Quân Quân không tô, thì Bân Bân tô.”
Từ Kỳ Lân khách sáo: “Không cần, không cần, cứ để Quân Quân tô.” Rồi làm mặt với con trai, “tặc” một tiếng, thì thào: “Được rồi.”
Giọng điệu nhấn vào chữ “Được”, như ám chỉ một sức mạnh bí ẩn nào đó.
Vợ Từ Kỳ Minh, Trần Thọ Trân, lẩm bẩm bên cạnh: “Bân Bân cũng là cháu trai, chẳng lẽ không tô được…”
Từ Kỳ Lân làm như không nghe, ra hiệu cho Vương Tiểu Mai nhận lấy đứa trẻ, nhét bút lông vào tay Từ Quân Quân.
Từ Linh Đệ tự thấy mình là người ngoài, đứng cạnh chồng, Lăng Kiến Quốc, xem náo nhiệt. Mẹ Lăng Điền, Lăng Tiệp, chỉ khẽ cười, nhìn hai người em họ bốn mươi tuổi đầu vẫn bị người lớn kéo qua kéo lại như trẻ con.
Lăng Điền chỉ muốn mau chóng xong việc. Cô đang thực tập, vừa qua một đêm thức khuya làm dự án, mới ngủ lúc 3 giờ sáng, giờ mệt đến thần trí mơ hồ. Trời sau mưa đầu xuân âm u, không khí nghĩa trang Tân Hải ẩm lạnh, gió biển thổi buốt tận xương. Cô đội mũ hoodie, quấn chặt áo khoác bóng chày. Bà ngoại bảo cúi chào, cô cúi; bảo bái, cô bái.
Nhưng tình cảm vẫn chân thành. Lăng Điền luôn cảm thấy mình là đứa cháu đời thứ tư được A Thái yêu nhất. Hồi nhỏ, mỗi lần đến nhà A Thái, bà đều lén cho cô đồ ăn, lúc về còn dúi tiền lẻ để đi xe.
A Thái mắc bệnh tăng nhãn áp, trước khi mất đã gần mù nhiều năm, nhưng đầu óc vẫn minh mẫn. Bà biết rõ từng bước đi trong nhà, đồ vật để đâu, bánh quy trên tủ đầu giường, túi tiền dưới gối. Bà sờ soạng, rồi dùng đôi tay gầy guộc nhét “bảo bối” vào túi cô, thì thầm: “Đừng nói cho ai.” Dù chỉ là những thứ nhỏ nhặt, đó là bí mật riêng của hai người.
“Đừng nói cho ai,” Lăng Điền nhớ câu ấy, như nghe lại giọng A Thái. Cô cúi đầu, nhắm mắt, thầm nói: A Thái, con đến thăm bà.
Từ Kỳ Minh, trước khi nghỉ hưu là lãnh đạo nhỏ ở doanh nghiệp nhà nước, thích dạy đời. Thấy cô chắp tay bái, ông sửa: “Cái này là bái Bồ Tát, bái người thân phải thế này.” Rồi làm mẫu.
Lăng Điền không nghĩ nhiều, làm theo, bái lại lần nữa.
Nghi thức gần xong, Từ Kỳ Lân bảo Vương Tiểu Mai thu dọn đồ cúng, chia trái cây cho mọi người.
Một quả chuối được nhét vào tay Lăng Điền. Cô không muốn ăn, lắc đầu từ chối. Từ Linh Đệ nhận thay, nhét vào cặp cô, nói với giọng điệu quen thuộc: “Được rồi.” Chữ “Được” nhấn mạnh, như ám chỉ sức mạnh bí ẩn. Lăng Điền đành nhận, nhưng vẫn nghi ngờ liệu cháu gái đời thứ tư có nhận được “sức mạnh” ấy không.
Tảo mộ xong, cả nhà rời nghĩa trang, hướng về bãi đỗ xe.
Từ Linh Đệ đi sau, thấy Lăng Điền co ro, đưa tay kéo tay áo cô, định xem áo dày hay mỏng, nhưng suýt không nắm được cánh tay.
Bà trách Lăng Tiệp: “Sao Điền Điền lại gầy thế này?”
Lăng Tiệp chưa kịp đáp, vợ Từ Quân Quân, Kim Tinh, chen vào: “Đúng thế, vừa nãy nhìn mà giật mình, sao gầy đi nhiều vậy? Tôi muốn gầy còn chẳng được…” Cô ta sau khi sinh con đầu chẳng đi làm, vài năm trước sinh con thứ hai, tốn không ít tiền cho phục hồi sau sinh.
Từ Kỳ Minh lại dạy đời: “Giờ con gái cứ giảm cân, thật ra đàn ông không thích gầy thế đâu. Cô như này là được rồi, Điền Điền gầy quá…”
Từ Linh Đệ nói với Lăng Tiệp: “Con đừng chỉ lo công việc, quan tâm con gái nhiều hơn.”
Lăng Tiệp thở dài, không đáp. Từ Linh Đệ thấy thái độ ấy, định truy cứu trách nhiệm nuôi con.
Lăng Điền từ nhỏ đã kén ăn, một bát cơm có thể ăn cả ngày. Từ Linh Đệ thấy thế, hay đuổi theo đút, bắt Lăng Tiệp làm theo. Lăng Tiệp lại cho rằng trẻ con không thích ăn là do người lớn ép. Mỗi lần nhắc chuyện này, thường kết thúc bằng việc Từ Linh Đệ khóc lóc, kể lể mình vất vả nuôi cháu còn bị trách.
Lăng Điền chẳng rõ đút cơm và kén ăn cái nào là nhân, cái nào là quả. Sợ hai người lại cãi, cô vội giải thích: “Gần đây con thực tập, lại bận làm luận văn, chắc gầy đi chút thôi. Xong đợt này là ổn.”
Từ Kỳ Lân, với tư cách trưởng gia, hòa giải: “Điền Điền là chị cả đời thứ tư nhà ta, chớp mắt đã sắp tốt nghiệp đại học. Công việc tìm được chưa? Hay học tiếp thạc sĩ?”
Lăng Điền cười ngượng: “Công việc con cũng tạm.”
Từ Kỳ Lân hỏi: “Làm ở đâu?”
Lăng Điền: “Một công ty game.”
Từ Bân Bân, gần 40 vẫn mê game, hỏi: “Công ty nào?”
Bà Từ Linh Đệ: “Điền Điền nhà mình vào công ty lớn, đâu phải ai cũng vào được.” “Công ty lớn” là từ bà mới học được, cụ thể là gì thì quên, nhưng cơ hội khoe thì không bỏ lỡ: “Điền Điền, nói cho ông cậu và cậu nghe xem.”
“Công ty Băng Nguyệt ạ,” Lăng Điền nói tên công ty.
Cô học mỹ thuật, chuyên ngành manga tại Học viện Mỹ thuật Đại học A. Theo số liệu, sinh viên ngành này sau tốt nghiệp thường làm thiết kế mỹ thuật game hoặc hậu kỳ phim. Cô cũng thế, từ hè năm ba đã thực tập ở công ty game đó. Công việc lặp lại, nhưng cô làm tốt lắm. Trước kỳ nghỉ Thanh Minh, công ty vừa gửi thư mời làm chính thức.
Từ Quân Quân, mấy năm nay nối nghiệp bố, luôn tỏ ra hiểu biết: “Băng Nguyệt à? Hàng đầu ngành game, nghe nói lương cao ngất, lương năm vài chục triệu, vào là có phí ký hợp đồng, còn được cổ phiếu. Mai này công ty lên sàn, tự do tài chính luôn.”
Từ Bân chen vào: “Sau này chơi game Băng Nguyệt có được ưu đãi không?”
“Không, không có…” Lăng Điền ngượng, vội giải thích: “Con không ở vị trí chính thức, chỉ là thực tập thôi.”
Cổ phiếu, tự do tài chính gì chứ, cô chỉ là nhân viên nhỏ bé trong đội thiết kế giao diện.
Từ Kỳ Minh lại dạy: “Công ty tư nhân vất vả, không ổn định. Con gái tốt nhất nên thi công chức hoặc biên chế. Ngành này thì làm giáo viên mỹ thuật ở nhà văn hóa, trung tâm thiếu niên, nhẹ nhàng, lại có thể diện. Sau này còn dạy con mình, đi xem mắt cũng có tiếng.”
Từ Linh Đệ nghe không xuôi tai, nửa khen nửa mỉa: “Cũng đúng, như Lăng Tiệp nhà mình, trong công ty gọi là Lăng tổng, tiền kiếm được kha khá, nhưng bận rộn kinh khủng, lúc nào cũng tăng ca, đi công tác, nhà cửa chẳng lo được.” Rồi hỏi lại: “Ông có mối quan hệ nào không? Giúp Điền Điền xem sao.”
Từ Kỳ Minh nghỉ hưu lâu rồi, chút năng lượng cuối cùng đã dùng để lo việc cho con trai, chẳng còn cách nào, cười trừ: “Điền Điền tốt nghiệp 985, cần gì tôi lo? Bạn trai có chưa? Cái này thì Bân Bân giới thiệu được, bên sân bay nhiều trai tốt lắm…”
Từ Linh Đệ có vẻ hứng thú, hỏi Từ Kỳ Minh: “Có biên chế không? Hợp đồng thì thôi. Người cũng phải cao, ít nhất 1m85, Điền Điền cao mà…”
Lăng Điền thở dài, bước nhanh vài bước. Cô chỉ muốn về ngủ.
Vất vả ra đến ngoài nghĩa trang, cả nhà chia thành từng nhóm nhỏ, lên xe riêng.
Từ Quân Quân lái Cayenne, Từ Bân Bân vừa đổi Audi, còn Lăng Tiệp vẫn đi chiếc Nissan Sylphy bảy tám năm nay. Từ Linh Đệ nhớ đến chiếc Mercedes GLC mới mua năm ngoái của con rể Điền Gia Mộc.
Chiếc Mercedes đó, Điền Gia Mộc từng lái chở bà đi đại học người cao tuổi. Từ Linh Đệ rất ưng, chụp mấy tấm ảnh trong ngoài xe, dù đã đăng lên mạng xã hội, nhưng chưa khoe trực tiếp trước mặt họ hàng, hơi tiếc.
Lên xe ngồi ổn, bà hỏi Lăng Tiệp: “Vừa nãy cậu cả còn nhắc, sao không thấy Tiểu Điền?”
Lăng Tiệp đang xem email công việc trên điện thoại, không ngẩng lên: “Chẳng phải nói rồi sao, hôm nay anh ấy đi làm.”
Từ Linh Đệ cằn nhằn: “Nghỉ lễ mà làm gì?”
Lăng Tiệp: “Khách hàng có việc.”
Từ Linh Đệ: “Khách hàng không nghỉ à?”
Lăng Tiệp: “Khách nước ngoài, biết gì Tết Thanh Minh đâu.”
Từ Linh Đệ cứng họng, nhưng vẫn nghi ngờ, lát sau nói: “Hai đứa không phải lại cãi nhau chứ? Vợ chồng giờ cũng lớn tuổi rồi, sắp về hưu, cãi gì nữa?”
Lăng Tiệp đặt điện thoại xuống, nhìn mẹ: “Ai cãi? Mẹ nói xong rồi bảo đừng cãi, lời gì cũng để mẹ nói hết.”
Lăng Kiến Quốc cười, thấy đúng tâm tư mình.
Từ Linh Đệ không chịu, vẫn hỏi: “Thế sao không đến?”
“Để sau nói, được chưa mẹ,” Lăng Tiệp khởi động xe, im lặng.
Lăng Điền bên cạnh nghe, thầm đoán bố mẹ chắc lại cãi nhau.
Hai người không phải chưa cãi bao giờ, vài năm trước còn đòi ly hôn, sau chẳng hiểu sao hòa lại. Nhưng lần này bố không đến tảo mộ, chắc cãi nhau to. Chỉ là họ luôn coi cô như trẻ con, nghĩ cô không biết. Hôm nay cô cũng hơi khó chịu, vừa lên xe đã thấy say, chẳng sức đâu lo chuyện người khác. Trong tiếng mẹ và ngoại lải nhải, cô kéo áo khoác trùm kín, gục đầu vào cửa sổ, ngủ thiếp đi.
Đường về thành phố hơn một giờ, lúc tỉnh dậy, ông bà ngoại đã xuống xe. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, sắp đến trường rồi.
Lăng Tiệp liếc cô, như nhớ cuộc nói chuyện ở nghĩa trang, đột nhiên hỏi: “Giờ con nặng bao nhiêu?”
“Bao nhiêu ạ?” Lăng Điền ngớ ra, “Chắc hơn 40kg, lâu rồi con không cân.”
Lăng Tiệp nhìn kỹ, nói: “Sắc mặt cũng được, nhưng gầy đi nhiều thật. Con có khó chịu gì không?”
Câu hỏi này rõ ràng chỉ để cô xác nhận là không sao.
Lăng Điền vẫn mơ màng, đáp: “Dạ không, con vẫn ổn.”
Lăng Tiệp nghĩ, nói: “Mấy hôm nay mẹ bận, tuần sau lại đi công tác. Chờ mẹ về sẽ đưa con đi khám…”
Lăng Điền kháng cự, 22 tuổi, sắp đi làm, đâu cần phụ huynh đưa đi khám.
“Không cần ạ, con sắp kiểm tra sức khỏe tốt nghiệp rồi,” cô tìm lý do.
Lăng Tiệp nghe thế, thở phào: “Cũng đúng. Con tự chú ý, đừng thức khuya, ăn đồ bổ dưỡng, đừng chỉ gọi cơm hộp, khoai chiên trà sữa mà coi là cơm.”
“Vâng,” Lăng Điền chỉ biết đồng ý.
Cô biết mẹ chỉ quan tâm theo kiểu hoàn thành nhiệm vụ.
Nhà họ phân công thế này:
Đến khi Lăng Điền học cấp ba, mẹ nhảy sang công ty marketing số do đồng nghiệp cũ mở. Từ “bên thuê” sang “bên làm thuê”, mẹ bước vào ngành tăng trưởng nóng, lương tăng vọt, nhưng bận hơn, gần như chẳng quản cô.
Lăng Điền không trách mẹ. Một là cô không thích bị kiểm soát, hai là cô cũng chẳng để tâm lắm.
Từ nhỏ, Lăng Điền đã có cơ địa khó tăng cân. Cao 1m72 nhưng nặng chưa tới 50kg, mỗi lần gặp họ hàng vào dịp lễ Tết, cô đều bị nói: “Điền Điền sao gầy thế, gầy quá, ăn nhiều vào, đừng giảm cân nữa.”
Giờ là học kỳ cuối đại học năm tư, sắp tốt nghiệp, cô sống như một chú hamster chạy không ngừng trên bánh xe. Vừa thực tập, vừa làm luận văn, thường xuyên thức đến sáng, thậm chí xuyên đêm. Cơm chẳng ăn tử tế, đôi khi chỉ một ly trà sữa là xong bữa. Cô nghĩ mình gầy vì thế, chỉ cần nghỉ ngơi vài ngày sẽ ổn.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét