Ngọt ngào cả đời - Chương 2

Chương 2

Lăng Tiệp còn bận việc, dừng xe ngoài khu tập thể Tân Thôn của A Đại liền thả con gái xuống.

Lăng Điền chia tay mẹ, trở về chỗ ở.

Từ khi thực tập, vì hay tăng ca, ký túc xá có giờ giới nghiêm bất tiện, cô chuyển ra đây. Ông bà ngoại cô từng là công nhân nhà máy của A Đại, vào thập niên 80 được cấp một căn hộ một phòng. Qua hơn ba mươi năm, “Tân Thôn” giờ thành khu nhà cũ xám xịt, thuộc loại kiến trúc bình thường nhất thành phố.

Nhưng với nhà Lăng Điền, căn hộ này là niềm tự hào. Dù ông bà ngoại không học đại học, họ vẫn tự coi mình là “người A Đại”. Dù sang thập niên 90, nhà máy phân xưởng của trường học giải thể, xưởng sửa chữa cũng đóng cửa, hai vợ chồng lần lượt mất việc, ông Lăng Kiến Quốc lái taxi nhiều năm, bà Từ Linh Đệ bán hàng rong, làm nhân viên siêu thị, họ vẫn nuôi được cô con gái xuất sắc. Năm 1995, Lăng Tiệp thi đỗ A Đại ngành tin tức với điểm cao, gặp Điền Gia Mộc ngành luật cùng trường. Cả hai tốt nghiệp, làm việc ba năm rồi kết hôn, mọi thứ thuận buồm xuôi gió.

Các em họ Từ Kỳ Lân, Từ Kỳ Minh học hành không tốt, hay nói giọng hâm mộ xen chút mỉa mai: “Nhà chị cả toàn người A Đại.” Từ Linh Đệ chẳng quan tâm họ nói mỉa, thật lòng tin đây là mảnh đất phong thủy tốt. Dù sau này mua nhà mới, chuyển ra trung tâm, cả nhà năm người vẫn giữ hộ khẩu ở căn hộ nhỏ này, vừa chờ phá dỡ, vừa mang chút mê tín.

Lăng Điền từ nhỏ nghe người lớn bảo căn hộ này là của cô, rằng cô sẽ thi đỗ A Đại như bố mẹ. Không biết có phải nhà “hiển linh”, cô chỉ số thông minh bình thường, lại kén ăn, yếu ớt, hành trình từ tiểu học đến thi đại học đầy gian nan, cuối cùng nhờ con đường nghệ thuật, cô vào được Học viện Mỹ thuật A Đại.

Nhà cũ thang bộ chật chội, hành lang dài hun hút, cô leo lên tầng hai, rẽ trái, mở cửa. Sau cánh cửa là căn phòng nhỏ của cô.

Phòng không rộng, có ban công nhỏ, bếp và nhà vệ sinh càng nhỏ hơn, đồ đạc cũ kỹ, nhưng với cô vẫn hơn ký túc xá. Có đủ chỗ cho bàn làm việc, ghế chơi game, máy tính, iPad, bảng vẽ điện tử, hai kệ sách đầy truyện tranh và đồ sưu tầm. Không giới nghiêm, không tắt đèn, cô có thể tự do sống “đời game thủ”.

Nhưng “đời game thủ” chỉ là ước mơ. Thực tế, nơi này chỉ tiện cho việc tăng ca, về muộn.

Tầng thấp, ánh sáng kém, trời âm u càng thêm tối. Cô kéo cặp vào, đá giày, vứt áo khoác, nằm vật ra giường, kéo chăn trùm đầu, ngủ thiếp đi.

Tỉnh lại đã chập tối. Điện thoại trên tủ đầu giường rung, cô với lấy xem. Đường Tư Kỳ nhắn WeChat, bảo Trình Trình đến, mời cả hai ăn cơm, hẹn ở phố ẩm thực sau cổng trường.

Lăng Điền đầu óc choáng váng, nằm thêm nửa ngày, định từ chối vì không muốn ăn. Nghĩ lại là Trình Trình mời, cô mới lết dậy, mặc quần áo, đi ra cửa.

Trình Trình là sư huynh hơn vài khóa, xuất bản vài cuốn truyện tranh, có tiếng trong giới vẽ truyện tranh quốc nội, từng chia sẻ việc làm thêm cho cô và Đường Tư Kỳ. Cô muốn hỏi anh về cơ hội việc làm khác.

Từ khi vào Băng Nguyệt, lúc chưa có offer, cô ngày nào cũng mong. Giờ có rồi, cô lại do dự, không biết nên ký hay không.

Khi xin thực tập, cô mơ làm họa sĩ chính, vẽ nhân vật hoặc cảnh. Nhưng vị trí được nhận là thiết kế giao diện, làm cửa sổ, nút bấm, biểu tượng trong game – khác xa như họa sĩ so với thợ trang trí.

Lăng Điền không đến mức khinh thường công việc này. Các công ty game lớn giờ dùng AI tự huấn luyện, chỉ họa sĩ kỳ cựu hoặc bậc thầy mới được sáng tác. Tân binh như cô, may lắm là chỉnh sửa tranh AI.

Cô tự biết mình không quá tài năng. Hồi cấp ba, gia đình tốn không ít tiền cho lớp bổ túc, luyện thi mỹ thuật và văn hóa. Cô vất vả chen vào một trường đại học tổng hợp chỉ xét đề chung, không cần thi vòng trường. Trường danh tiếng, nhưng chuyên môn không nổi bật. Trong ngành có câu đùa: “Họa kỹ tốt, chắc chắn văn hóa cũng khá.”

Kỹ năng của cô thiếu sót, khó bù bằng chăm chỉ. Hè lớp 11, trong lớp luyện thi, cô từng gặp thiên tài thực sự, khiến cô nhận ra “nỗ lực trước thiên phú chẳng đáng gì”. Vị trí họa sĩ chính không đến lượt cô cũng là bình thường.

Ngoài thực tập, cô vẫn vẽ truyện tranh, gửi các nền tảng, nhưng số liệu thảm hại, chìm trong đám họa sĩ vô danh.

Ra khỏi khu tập thể Tân Thôn, hoàng hôn buông, đèn đường sáng lên. Cô đi bộ đến cổng sau trường, rẽ vào một quán cơm nhỏ.

Đường Tư Kỳ và Trình Trình đã đến, ngồi đối diện cái bàn vuông, vẫy cô lại.

Hôm nay Trình Trình mời, vì công việc anh chuyển cho hai cô, đối tác kéo dài nửa năm mới trả thù lao, còn bị chiết khấu. Anh thấy áy náy. Món ăn đã gọi: cá chua, tôm viên mù tạt, chè đường đỏ, bánh trứng muối – toàn món nặng mùi, thoảng hương hoa tiêu, sa tế.

Lăng Điền hơi buồn nôn, chẳng động đũa, chỉ uống nước táo tàu, kể chuyện nhận offer, hỏi Trình Trình nên ký hay tìm cơ hội khác.

Trình Trình hỏi thẳng: “Lương bao nhiêu?”

Lăng Điền nói thật: lương tháng, trợ cấp cơm, tiền đi lại…

Trình Trình ngắt lời: “Ký ngay đi, làm việc cho tốt.”

Sư huynh nói chắc nịch, Lăng Điền ngẩn ra, hỏi: “Sư huynh… tranh em tệ lắm à?”

Trình Trình nhận ra lời mình hơi nặng, an ủi: “Không phải ý đó, là vấn đề ngành. Giờ ai còn mơ làm truyện tranh sau tốt nghiệp?”

Đường Tư Kỳ cười tự giễu: “Anh nói thế, em còn lăn lộn trong ngành hai năm rưỡi nữa.”

Cô chưa tìm được việc, nhưng đã đỗ thạc sĩ giáo dục mỹ thuật cùng trường, còn hai năm rưỡi làm sinh viên.

Trình Trình hiểu tâm lý cả hai, nói: “Tụi em muốn làm họa sĩ tự do, thấy nghề tự do sướng. Nghe anh khuyên, bỏ đi. Thị trường truyện tranh giờ teo tóp, kiếm 3 triệu/tháng đủ ăn mì gói đã có hơn 90% tác giả. Truyện giấy gần chết, truyện mạng nửa sống nửa chết. Cập nhật chậm hơn tiểu thuyết mạng, hiệu ứng thị giác thua phim. Chẳng ai kiên nhẫn theo dõi. Hồi làm tân binh như tụi em, anh cũng mấy năm không làm nguyên tác, chỉ nhận sửa truyện nền tảng. Hồi xưa anh vẽ võ hiệp, giờ thì đam mỹ, huyền huyễn, ngôn tình đô thị – cái gì trả tiền là làm. Ký hợp đồng, chuẩn bị cả năm, không nhuận bút, không hot là bị cắt ngay.”

Lăng Điền biết đây là sự thật. Công việc Trình Trình chuyển cho, nếu cô và Đường Tư Kỳ không có gia đình chu cấp, chờ nửa năm mới nhận lương, đã chết đói.

Nền tảng cô gửi truyện cũng nói thế: truyện tranh giờ toàn vậy, chỉ đại lão còn sống được, vô danh như cô gần như không thể sống bằng vẽ.

Tính tiền nhuận bút bốn năm, từ hơn 1 triệu năm nhất lên hơn 2 triệu năm tư, tăng thật, nhưng cả năm vẽ không đủ tiền ăn một tuần ở căng tin trường.

Hơn nữa, không phải độc giả hay biên tập không có mắt. Cô tự biết cân lượng. Kỹ năng cơ bản ổn, thích phong cách phân cảnh kiểu điện ảnh như Dan Milligan, Rodolfo Damaggio, nhưng nội dung yếu, chỉ còn cảm giác “lạnh lùng, ngầu lòi”. Muốn chạy theo thị trường, học phong cách hot, cô lại không muốn. Vừa kém vừa kén, chính là cô.

Trình Trình tiếp tục: “Đi làm tốt lắm. Anh 20 mấy tuổi mà có công ty nhận vặn ốc, anh đi ngay. Có lương nuôi mình, sếp còn đóng bảo hiểm cho. Dù nhà em không thiếu tiền, làm tự do dễ rối loạn giờ giấc, vài năm là viêm gân, thoái hóa đốt sống cổ, thoát vị đĩa đệm, đau dạ dày, trĩ, xuất huyết khi đi vệ sinh…”

Lăng Điền nghe, tưởng tượng ra cảnh đó, nghĩ không cần miêu tả chi tiết thế, liên tưởng đến nồi cá chua trước mặt, muốn nôn.

Trình Trình vẫn nói: “… Vòng xã giao cũng nhỏ dần, lâu dài sẽ phát điên…”

Đường Tư Kỳ bổ sung: “Không tin nhìn anh Trình.”

Lăng Điền muốn cười mà mệt, Trình Trình không để tâm, kể tiếp: “Anh ở nhà sáng tác mấy tháng, hiếm hoi ra ngoài, gặp người quen lại gọi tên nhân vật truyện. Đi đường lẩm bẩm, giơ tay làm động tác chém đao, người ta tưởng anh điên. Thật, ký hợp đồng đi, làm cho tốt. Muốn sáng tác, rảnh vẫn vẽ được.”

Lăng Điền cười mệt mỏi, hỏi: “Làm cho sếp xong, về còn sức vẽ cái mình muốn không?”

Trình Trình: “Vẽ từ từ.”

Lăng Điền nghi ngờ, nghĩ đến lịch làm việc gần đây: “Chắc phải đợi 60, 70 tuổi nghỉ hưu mới vẽ được gì đó.”

Trình Trình: “Đừng nghĩ nhiều. Công ty game nào giờ chẳng dùng AI? Giảm biên chế, họa sĩ bị cắt đầu tiên. Tuổi em, chưa chắc làm tới tuổi hưu.”

Lăng Điền câm nín, thấy lời sư huynh hơi mâu thuẫn, hay là khuyên cô tranh thủ kiếm lương vài năm? Đầu óc cô mệt mỏi, chỉ gật đầu: “Cảm ơn sư huynh, em biết rồi.”

Ăn xong, Trình Trình trả tiền rồi đi. Đường Tư Kỳ nói: “Cũng may là anh ấy, chứ người khác nghe cậu nói thế, chắc mắng cậu làm màu.”

Lăng Điền: “Tớ sao?”

Đường Tư Kỳ: “Biết tìm việc khó thế nào không? Nhiều người không dám điền lương mong muốn, sợ cao quá mất cơ hội phỏng vấn.”

Lăng Điền: “Cậu cũng nghĩ tớ nên ký?”

Đường Tư Kỳ hỏi ngược: “Cậu do dự vì Tống Kha hả?”

Là bạn thân, Đường Tư Kỳ nhìn thấu cô. Ngoài công việc không lý tưởng, Tống Kha cũng là một lý do.

Tống Kha là bạn trai cô, tốt nghiệp thạc sĩ máy tính cùng trường, năm ngoái vào bộ phận trung tâm của Băng Nguyệt. Cô xin thực tập vì anh báo tổ mỹ thuật tuyển người. Ai cũng hâm mộ hai người có công việc tốt. Nhưng chỉ cô và Đường Tư Kỳ biết, cô với Tống Kha sắp chia tay.

Họ yêu hơn một năm, đã vào giai đoạn chán, bận đến một hai tháng chẳng gặp. Cô lo nếu chia tay, làm cùng công ty sẽ khó xử.

Đường Tư Kỳ đoán trúng, nói: “Cậu đừng vì anh ta mà bỏ offer. Anh ta chỉ giới thiệu, cậu nợ gì đâu? Không cùng bộ phận, chia tay thì chia tay, cậu vẫn phải đi làm kiếm tiền chứ?”

Lăng Điền lắc đầu: “Đàn ông không muốn, cơm cũng chẳng muốn ăn, chẳng có dục vọng thế tục.”

Đường Tư Kỳ trêu: “Thành tiên luôn rồi.”

Lăng Điền cười mệt mỏi. Cô cao gầy, thích mặc đồ rộng, bạn học bảo cô tiên phong đạo cốt. Nhưng thời gian này gầy quá, áo thun rộng thùng thình mà vẫn thấy rõ cả xương sườn nhô ra.

Đường Tư Kỳ khuyên: “Đừng nghĩ nhiều, ký trước, sau này còn nhiều thời gian chọn.”

Lăng Điền gật đầu, không nói, nhưng nghĩ: thật sự có nhiều thời gian sao? Càng lớn, cô càng thấy mỗi năm đời mình như được tính sẵn, bị cái gì đó thúc ép, không chậm được bước nào.

Đang nói, Đường Tư Kỳ thấy tiệm trái cây ven đường bán dưa hấu, hỏi cô ăn không. Lăng Điền nhìn dưa đỏ tươi, muốn ăn. Hai người mua nửa quả, nhờ chủ tiệm cắt khối, đựng vào hộp, rồi tay trong tay về chỗ cô.

Ngồi ăn dưa, phần lớn là Đường Tư Kỳ ăn. Lăng Điền nhón một miếng, vào miệng lại thấy lạ. Bữa cơm vừa rồi cô hầu như không đụng, giờ bụng đói, muốn ăn dưa, nhưng ăn xong lại buồn nôn.

Đang nhai, dạ dày đột nhiên quặn đau, cô lao vào nhà vệ sinh, nôn hết ra bồn cầu.

Đường Tư Kỳ chạy theo, vuốt tóc, vỗ lưng, rót nước cho cô súc miệng. Khi cô đỡ hơn, nhìn cô hỏi: “Điền, cậu không phải…”

Lăng Điền đoán được bạn nghĩ gì, thấy vớ vẩn, lắc đầu: “Không thể nào, tuyệt đối không.”

Trừ phi cô tự sinh được. Cô và Tống Kha hơn một tháng không gặp, vừa có kinh nguyệt. Nếu Đường Tư Kỳ không nhắc, cô suýt quên có bạn trai.

“Thế có phải dạ dày có vấn đề? Cậu gầy đi nhiều thật,” Đường Tư Kỳ nói, sờ lưng cô, như tờ giấy, xương sống lộ rõ.

Cô gầy đi một thời gian, nhưng khó chịu rõ rệt chỉ hai ngày nay. Lăng Điền nhận ra mình không ổn.

Cân điện tử ở cửa nhà vệ sinh, cô đứng lên.

Màn hình hiện: 42.2kg.

Cô nhìn, ngẩn ra, mới xác nhận mình giờ chưa tới 43kg.

Cân kết nối app, gửi thông báo: “Chỉ số BMI của bạn quá thấp, hãy chú ý dinh dưỡng và sức khỏe.”

Ngọt ngào cả đời - Chương 1

Chương 1: Thăm A Thái

Ngày 4 tháng 4, Tết Thanh Minh, trường học nghỉ, Lăng Điền đến nghĩa trang thăm A Thái.

A Thái là bà cố ngoại của cô, trong tiếng Thượng Hải gọi là A Thái – cách gọi chung cho các bậc cao niên, bất kể giới tính. Lăng Điền từ nhỏ đã được dạy gọi như vậy, mãi đến khi A Thái qua đời, tên khắc trên bia mộ, cô mới biết bà thực ra tên là Du Cúc Phân.

A Thái mất ở tuổi 95, sống lâu hơn tuổi thọ kỳ vọng của phụ nữ cùng thời tới mười năm, được xem là thọ. Bà ra đi nhẹ nhàng: tối hôm trước ngủ, sáng hôm sau không tỉnh lại, chẳng chịu đau đớn, con cháu cũng không vất vả. Bà sinh một gái hai trai, con cháu đầy đàn, bốn đời sum họp, là hình mẫu của một cụ già “toàn phúc”. Sinh thời, bà thường được khen có phúc lớn, tang lễ là “hỉ tang”, và mọi người tin bà sẽ tiếp tục phù hộ con cháu.

Con cả của A Thái là bà ngoại Lăng Điền, Từ Linh Đệ. Là chị cả, bà đến nghĩa trang sớm nhất, quét dọn, nhổ cỏ, lau bia mộ. Nhưng vì là con gái, việc chủ trì cúng bái Thanh Minh vẫn phải do người con trai thứ hai, Từ Kỳ Lân, đảm nhiệm. Ở Thượng Hải, sau khi nghĩa trang công cộng cho phép đốt tiền giấy, có quan niệm rằng chỉ tiền do con trai, con dâu đốt, người quá cố mới nhận được, còn con gái đốt thì vô ích.

Từ Kỳ Lân là người đến thứ hai. Sau khi chị cả dọn dẹp xong, ông gọi vợ, Vương Tiểu Mai, bày ra mấy món ăn sáng mang theo, kèm ít trái cây, rót ba ly rượu, đặt ba bộ bát đũa. Hai bộ dành cho hai chủ nhân ngôi mộ, bộ còn lại cho Thổ Địa.

Hồi trẻ, Từ Kỳ Lân làm kinh doanh, rất chú trọng nghi thức. Sau khi sắp xếp cúng phẩm, ông đưa một đĩa hồng nhỏ cho con trai Từ Quân Quân, kèm một cây bút lông, bảo cậu tô lại tên hai cụ trên bia mộ.

Từ Quân Quân dẫn vợ và hai con đến, đứa nhỏ còn bế trên tay, thấy phiền, không muốn cầm bút, hỏi: “Sao phải con tô?”

Người con trai thứ ba, Từ Kỳ Minh, nghe thấy, kéo con trai mình lại, nói: “Quân Quân không tô, thì Bân Bân tô.”

Từ Kỳ Lân khách sáo: “Không cần, không cần, cứ để Quân Quân tô.” Rồi làm mặt với con trai, “tặc” một tiếng, thì thào: “Được rồi.”

Giọng điệu nhấn vào chữ “Được”, như ám chỉ một sức mạnh bí ẩn nào đó.

Vợ Từ Kỳ Minh, Trần Thọ Trân, lẩm bẩm bên cạnh: “Bân Bân cũng là cháu trai, chẳng lẽ không tô được…”

Từ Kỳ Lân làm như không nghe, ra hiệu cho Vương Tiểu Mai nhận lấy đứa trẻ, nhét bút lông vào tay Từ Quân Quân.

Từ Linh Đệ tự thấy mình là người ngoài, đứng cạnh chồng, Lăng Kiến Quốc, xem náo nhiệt. Mẹ Lăng Điền, Lăng Tiệp, chỉ khẽ cười, nhìn hai người em họ bốn mươi tuổi đầu vẫn bị người lớn kéo qua kéo lại như trẻ con.

Lăng Điền chỉ muốn mau chóng xong việc. Cô đang thực tập, vừa qua một đêm thức khuya làm dự án, mới ngủ lúc 3 giờ sáng, giờ mệt đến thần trí mơ hồ. Trời sau mưa đầu xuân âm u, không khí nghĩa trang Tân Hải ẩm lạnh, gió biển thổi buốt tận xương. Cô đội mũ hoodie, quấn chặt áo khoác bóng chày. Bà ngoại bảo cúi chào, cô cúi; bảo bái, cô bái.

Nhưng tình cảm vẫn chân thành. Lăng Điền luôn cảm thấy mình là đứa cháu đời thứ tư được A Thái yêu nhất. Hồi nhỏ, mỗi lần đến nhà A Thái, bà đều lén cho cô đồ ăn, lúc về còn dúi tiền lẻ để đi xe.

A Thái mắc bệnh tăng nhãn áp, trước khi mất đã gần mù nhiều năm, nhưng đầu óc vẫn minh mẫn. Bà biết rõ từng bước đi trong nhà, đồ vật để đâu, bánh quy trên tủ đầu giường, túi tiền dưới gối. Bà sờ soạng, rồi dùng đôi tay gầy guộc nhét “bảo bối” vào túi cô, thì thầm: “Đừng nói cho ai.” Dù chỉ là những thứ nhỏ nhặt, đó là bí mật riêng của hai người.

“Đừng nói cho ai,” Lăng Điền nhớ câu ấy, như nghe lại giọng A Thái. Cô cúi đầu, nhắm mắt, thầm nói: A Thái, con đến thăm bà.

Từ Kỳ Minh, trước khi nghỉ hưu là lãnh đạo nhỏ ở doanh nghiệp nhà nước, thích dạy đời. Thấy cô chắp tay bái, ông sửa: “Cái này là bái Bồ Tát, bái người thân phải thế này.” Rồi làm mẫu.

Lăng Điền không nghĩ nhiều, làm theo, bái lại lần nữa.

Nghi thức gần xong, Từ Kỳ Lân bảo Vương Tiểu Mai thu dọn đồ cúng, chia trái cây cho mọi người.

Một quả chuối được nhét vào tay Lăng Điền. Cô không muốn ăn, lắc đầu từ chối. Từ Linh Đệ nhận thay, nhét vào cặp cô, nói với giọng điệu quen thuộc: “Được rồi.” Chữ “Được” nhấn mạnh, như ám chỉ sức mạnh bí ẩn. Lăng Điền đành nhận, nhưng vẫn nghi ngờ liệu cháu gái đời thứ tư có nhận được “sức mạnh” ấy không.

Tảo mộ xong, cả nhà rời nghĩa trang, hướng về bãi đỗ xe.

Từ Linh Đệ đi sau, thấy Lăng Điền co ro, đưa tay kéo tay áo cô, định xem áo dày hay mỏng, nhưng suýt không nắm được cánh tay.

Bà trách Lăng Tiệp: “Sao Điền Điền lại gầy thế này?”

Lăng Tiệp chưa kịp đáp, vợ Từ Quân Quân, Kim Tinh, chen vào: “Đúng thế, vừa nãy nhìn mà giật mình, sao gầy đi nhiều vậy? Tôi muốn gầy còn chẳng được…” Cô ta sau khi sinh con đầu chẳng đi làm, vài năm trước sinh con thứ hai, tốn không ít tiền cho phục hồi sau sinh.

Từ Kỳ Minh lại dạy đời: “Giờ con gái cứ giảm cân, thật ra đàn ông không thích gầy thế đâu. Cô như này là được rồi, Điền Điền gầy quá…”

Từ Linh Đệ nói với Lăng Tiệp: “Con đừng chỉ lo công việc, quan tâm con gái nhiều hơn.”

Lăng Tiệp thở dài, không đáp. Từ Linh Đệ thấy thái độ ấy, định truy cứu trách nhiệm nuôi con.

Lăng Điền từ nhỏ đã kén ăn, một bát cơm có thể ăn cả ngày. Từ Linh Đệ thấy thế, hay đuổi theo đút, bắt Lăng Tiệp làm theo. Lăng Tiệp lại cho rằng trẻ con không thích ăn là do người lớn ép. Mỗi lần nhắc chuyện này, thường kết thúc bằng việc Từ Linh Đệ khóc lóc, kể lể mình vất vả nuôi cháu còn bị trách.

Lăng Điền chẳng rõ đút cơm và kén ăn cái nào là nhân, cái nào là quả. Sợ hai người lại cãi, cô vội giải thích: “Gần đây con thực tập, lại bận làm luận văn, chắc gầy đi chút thôi. Xong đợt này là ổn.”

Từ Kỳ Lân, với tư cách trưởng gia, hòa giải: “Điền Điền là chị cả đời thứ tư nhà ta, chớp mắt đã sắp tốt nghiệp đại học. Công việc tìm được chưa? Hay học tiếp thạc sĩ?”

Lăng Điền cười ngượng: “Công việc con cũng tạm.”

Từ Kỳ Lân hỏi: “Làm ở đâu?”

Lăng Điền: “Một công ty game.”

Từ Bân Bân, gần 40 vẫn mê game, hỏi: “Công ty nào?”

Bà Từ Linh Đệ: “Điền Điền nhà mình vào công ty lớn, đâu phải ai cũng vào được.” “Công ty lớn” là từ bà mới học được, cụ thể là gì thì quên, nhưng cơ hội khoe thì không bỏ lỡ: “Điền Điền, nói cho ông cậu và cậu nghe xem.”

“Công ty Băng Nguyệt ạ,” Lăng Điền nói tên công ty.

Cô học mỹ thuật, chuyên ngành manga tại Học viện Mỹ thuật Đại học A. Theo số liệu, sinh viên ngành này sau tốt nghiệp thường làm thiết kế mỹ thuật game hoặc hậu kỳ phim. Cô cũng thế, từ hè năm ba đã thực tập ở công ty game đó. Công việc lặp lại, nhưng cô làm tốt lắm. Trước kỳ nghỉ Thanh Minh, công ty vừa gửi thư mời làm chính thức.

Từ Quân Quân, mấy năm nay nối nghiệp bố, luôn tỏ ra hiểu biết: “Băng Nguyệt à? Hàng đầu ngành game, nghe nói lương cao ngất, lương năm vài chục triệu, vào là có phí ký hợp đồng, còn được cổ phiếu. Mai này công ty lên sàn, tự do tài chính luôn.”

Từ Bân chen vào: “Sau này chơi game Băng Nguyệt có được ưu đãi không?”

“Không, không có…” Lăng Điền ngượng, vội giải thích: “Con không ở vị trí chính thức, chỉ là thực tập thôi.”

Cổ phiếu, tự do tài chính gì chứ, cô chỉ là nhân viên nhỏ bé trong đội thiết kế giao diện.

Từ Kỳ Minh lại dạy: “Công ty tư nhân vất vả, không ổn định. Con gái tốt nhất nên thi công chức hoặc biên chế. Ngành này thì làm giáo viên mỹ thuật ở nhà văn hóa, trung tâm thiếu niên, nhẹ nhàng, lại có thể diện. Sau này còn dạy con mình, đi xem mắt cũng có tiếng.”

Từ Linh Đệ nghe không xuôi tai, nửa khen nửa mỉa: “Cũng đúng, như Lăng Tiệp nhà mình, trong công ty gọi là Lăng tổng, tiền kiếm được kha khá, nhưng bận rộn kinh khủng, lúc nào cũng tăng ca, đi công tác, nhà cửa chẳng lo được.” Rồi hỏi lại: “Ông có mối quan hệ nào không? Giúp Điền Điền xem sao.”

Từ Kỳ Minh nghỉ hưu lâu rồi, chút năng lượng cuối cùng đã dùng để lo việc cho con trai, chẳng còn cách nào, cười trừ: “Điền Điền tốt nghiệp 985, cần gì tôi lo? Bạn trai có chưa? Cái này thì Bân Bân giới thiệu được, bên sân bay nhiều trai tốt lắm…”

Từ Linh Đệ có vẻ hứng thú, hỏi Từ Kỳ Minh: “Có biên chế không? Hợp đồng thì thôi. Người cũng phải cao, ít nhất 1m85, Điền Điền cao mà…”

Lăng Điền thở dài, bước nhanh vài bước. Cô chỉ muốn về ngủ.

Vất vả ra đến ngoài nghĩa trang, cả nhà chia thành từng nhóm nhỏ, lên xe riêng.

Từ Quân Quân lái Cayenne, Từ Bân Bân vừa đổi Audi, còn Lăng Tiệp vẫn đi chiếc Nissan Sylphy bảy tám năm nay. Từ Linh Đệ nhớ đến chiếc Mercedes GLC mới mua năm ngoái của con rể Điền Gia Mộc.

Chiếc Mercedes đó, Điền Gia Mộc từng lái chở bà đi đại học người cao tuổi. Từ Linh Đệ rất ưng, chụp mấy tấm ảnh trong ngoài xe, dù đã đăng lên mạng xã hội, nhưng chưa khoe trực tiếp trước mặt họ hàng, hơi tiếc.

Lên xe ngồi ổn, bà hỏi Lăng Tiệp: “Vừa nãy cậu cả còn nhắc, sao không thấy Tiểu Điền?”

Lăng Tiệp đang xem email công việc trên điện thoại, không ngẩng lên: “Chẳng phải nói rồi sao, hôm nay anh ấy đi làm.”

Từ Linh Đệ cằn nhằn: “Nghỉ lễ mà làm gì?”

Lăng Tiệp: “Khách hàng có việc.”

Từ Linh Đệ: “Khách hàng không nghỉ à?”

Lăng Tiệp: “Khách nước ngoài, biết gì Tết Thanh Minh đâu.”

Từ Linh Đệ cứng họng, nhưng vẫn nghi ngờ, lát sau nói: “Hai đứa không phải lại cãi nhau chứ? Vợ chồng giờ cũng lớn tuổi rồi, sắp về hưu, cãi gì nữa?”

Lăng Tiệp đặt điện thoại xuống, nhìn mẹ: “Ai cãi? Mẹ nói xong rồi bảo đừng cãi, lời gì cũng để mẹ nói hết.”

Lăng Kiến Quốc cười, thấy đúng tâm tư mình.

Từ Linh Đệ không chịu, vẫn hỏi: “Thế sao không đến?”

“Để sau nói, được chưa mẹ,” Lăng Tiệp khởi động xe, im lặng.

Lăng Điền bên cạnh nghe, thầm đoán bố mẹ chắc lại cãi nhau.

Hai người không phải chưa cãi bao giờ, vài năm trước còn đòi ly hôn, sau chẳng hiểu sao hòa lại. Nhưng lần này bố không đến tảo mộ, chắc cãi nhau to. Chỉ là họ luôn coi cô như trẻ con, nghĩ cô không biết. Hôm nay cô cũng hơi khó chịu, vừa lên xe đã thấy say, chẳng sức đâu lo chuyện người khác. Trong tiếng mẹ và ngoại lải nhải, cô kéo áo khoác trùm kín, gục đầu vào cửa sổ, ngủ thiếp đi.

Đường về thành phố hơn một giờ, lúc tỉnh dậy, ông bà ngoại đã xuống xe. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, sắp đến trường rồi.

Lăng Tiệp liếc cô, như nhớ cuộc nói chuyện ở nghĩa trang, đột nhiên hỏi: “Giờ con nặng bao nhiêu?”

“Bao nhiêu ạ?” Lăng Điền ngớ ra, “Chắc hơn 40kg, lâu rồi con không cân.”

Lăng Tiệp nhìn kỹ, nói: “Sắc mặt cũng được, nhưng gầy đi nhiều thật. Con có khó chịu gì không?”

Câu hỏi này rõ ràng chỉ để cô xác nhận là không sao.

Lăng Điền vẫn mơ màng, đáp: “Dạ không, con vẫn ổn.”

Lăng Tiệp nghĩ, nói: “Mấy hôm nay mẹ bận, tuần sau lại đi công tác. Chờ mẹ về sẽ đưa con đi khám…”

Lăng Điền kháng cự, 22 tuổi, sắp đi làm, đâu cần phụ huynh đưa đi khám.

“Không cần ạ, con sắp kiểm tra sức khỏe tốt nghiệp rồi,” cô tìm lý do.

Lăng Tiệp nghe thế, thở phào: “Cũng đúng. Con tự chú ý, đừng thức khuya, ăn đồ bổ dưỡng, đừng chỉ gọi cơm hộp, khoai chiên trà sữa mà coi là cơm.”

“Vâng,” Lăng Điền chỉ biết đồng ý.

Cô biết mẹ chỉ quan tâm theo kiểu hoàn thành nhiệm vụ.

Nhà họ phân công thế này:

Bố, Điền Gia Mộc, làm luật sư ở công ty lớn, lương cao, bận rộn, lo kiếm tiền.

Mẹ, Lăng Tiệp, làm ở bộ phận marketing một hãng tiêu dùng nhanh, lương ổn định, giờ giấc cố định, nghỉ lễ đầy đủ, lo con cái và việc nhà.

Đến khi Lăng Điền học cấp ba, mẹ nhảy sang công ty marketing số do đồng nghiệp cũ mở. Từ “bên thuê” sang “bên làm thuê”, mẹ bước vào ngành tăng trưởng nóng, lương tăng vọt, nhưng bận hơn, gần như chẳng quản cô.

Lăng Điền không trách mẹ. Một là cô không thích bị kiểm soát, hai là cô cũng chẳng để tâm lắm.

Từ nhỏ, Lăng Điền đã có cơ địa khó tăng cân. Cao 1m72 nhưng nặng chưa tới 50kg, mỗi lần gặp họ hàng vào dịp lễ Tết, cô đều bị nói: “Điền Điền sao gầy thế, gầy quá, ăn nhiều vào, đừng giảm cân nữa.”

Giờ là học kỳ cuối đại học năm tư, sắp tốt nghiệp, cô sống như một chú hamster chạy không ngừng trên bánh xe. Vừa thực tập, vừa làm luận văn, thường xuyên thức đến sáng, thậm chí xuyên đêm. Cơm chẳng ăn tử tế, đôi khi chỉ một ly trà sữa là xong bữa. Cô nghĩ mình gầy vì thế, chỉ cần nghỉ ngơi vài ngày sẽ ổn.